El ciacolava poco, o mai.
Davanti al so meal
ingobatà de solitudine
passava tuti e lu
gnanca na piega,
gnan na domanda,
mai na risposta…
Ma co te ricordavi el mar,
l’ocio,
el ghe n’avea uno solo,
el se sgrandava, scuro,
e i so discorsi
i se meteva le ale.
“un’aqua spanta più del ciel,
na nave fa na piassa…”
e, seguitando, el Bijo
se imborbotava:
“…e la croce del sud…”
E al Bijo (che gnanca el nome
no’l gavea da eroe)
ghe andava a strangosson el mondo
e come in na condana
o na maledission
el ripetea, da lu solo,
“… e la croce del sud…”
La testa in mezo a i pugni,
i resti de na vita
picà via sora el restel
de la memoria torbia
e el so silenzio, fondo
come el mar
e negro fa la note…
la note cò ‘l gavea vardà
la gran croce del sud
co i oci ancora sani, tuti du:
l’ultima volta.